お客様の声
VOICE
小学生の頃、学研の『科学』という雑誌の付録についていた顕微鏡が最初だったと思います。
小さなものを見る道具だということは知っていましたが、それが自分の手元に来たことが嬉しかったですね。服の繊維や葉っぱなど、身近なものを片っ端から観察すると、知らない世界を発見したような感動がありました。
好奇心のとても強い子供でした。母親に「これは何？」「どうして？」と質問攻めにするような子で、今から思えば面倒くさい子供だったでしょうね。すると、とうとう母親は、本屋に連れて行って、「これで調べなさい」と百科事典を買い与えました（笑）
また、子供の頃ってよく体調を壊しますよね。病院に行くと、当時は院内処方が一般的だったので、薬剤師さんが薬を調剤する様子を、ガラス越しにずっと眺めていた記憶があります。薬は病気を治す魔法のようなもの。その神秘性に惹かれたことがその後の研究につながっているのかもしれませんね。
実は薬学部の学生時代、顕微鏡を使った記憶がほとんどないんです（笑）
本格的に使うようになったのは、京都大学医学部の金子武嗣先生の研究室で解剖学を学んでからです。自分で組織標本を作り、染色して、世界でまだ誰も見たことのない像を観察する。その感動と興奮を与えてくれたのが顕微鏡でした。
当時はまだ35mmフィルムの時代でしたので、今のデジカメのように何枚も撮れるわけではなく、撮影は毎回緊張感に包まれていましたね。
撮影した写真は研究室内の暗室で現像していました。ある日、写真を現像していると、ふわっと焼肉の匂いが漂ってくるんです。現像室から出てみると、金子先生と写真技官の上杉先生が焼肉をしている（笑）。
出来上がった写真を見せると、「これはどういうことだ？」と議論が始まり、そのうち「一杯飲んでいくか？」と誘われ、気が付けば夜遅くに…そんな研究室でしたね。
でも、そこで顕微鏡画像から何を読み取り、どう考えるべきか、の原点を学びました。
実験で撮影された、グリセロール浸対物レンズ40xによる顕微鏡写真
顕微鏡は、新しい発見への入り口です。
大切なのは、単に「見る」のではなく、「思いを馳せながら見る」ことなんです。
同じ画像を見ても、経験や知識によって、見えてくるものが全く違う。それが非常に面白いんです。
大学院時代に解剖学と生理学を学んだ後、アメリカへ留学し、今度は生理学主体の研究へと進みました。現在は体温調節や発熱、ストレス、肥満などに関わる脳の神経回路について研究を進めています。
例えば、顕微鏡で脳の組織を観察し、ある神経細胞が活動していることが分かったとします。
すると、「この細胞が体温調節に関係しているのではないか」「この働きを止めたら発熱が止まるのではないか」と、さまざまな仮説が浮かんできます。
そして、実際に生理学の実験を行い、その詳細を丹念に別角度から調べ上げます。
研究で一番ワクワクするのは、顕微鏡を覗きながら仮説を考えているときかもしれません。
様々な仮説を組み立て、実験を繰り返して仮説通りのデータが出た瞬間、一気にドーパミンが放出されます。あの興奮こそが最高のひとときですね。
最近は観察イメージング技術が進歩して、脳の中で神経伝達物質がどのように放出され、次の神経細胞へ伝わるのかといった現象まで、リアルタイムで捉えられるようになってきました。
これまで形態から想像していた生命の働きを、実際に目でつぶさに確かめられる時代になりつつあります。
解剖学と生理学が融合していくような、非常にエキサイティングな時代ですね。
ただ、装置の高額化も進んでいて、日本の研究環境では、こうした技術を自由に使うことが難しくなっているのも事実です。それでも、新しい観察イメージング技術が生み出す可能性には期待しています。
そして、若い研究者には、何を知りたくて顕微鏡を覗いているのかを、常に意識してほしいと思います。
学生さんが「何も見つかりませんでした」と持ってきた標本を一緒に観察すると、興味深いものが見つかることがあります。それは、何を探しているのか、どこに注目するのか、その視点が違うからです。
研究ではどれだけ思い入れを持っているかによって、見えてくる世界が変わってきます。
ただ眺めるのではなく、自分の好奇心を持ち、そして自分の研究の思い入れを交えながら注意深く観察する。
その姿勢が、新しい発見につながり、研究をさらに面白いものへと進化させるのだと思います。